Die Liste der Unerledigten: Ein Abschied in Frieden

Das Inventar des Ungesagten

Ich erfuhr es an einem beliebigen Dienstag. Der Arzt hob nicht einmal den Blick, als er die Ergebnisse verlas.

—Es ist besser, Sie beginnen mit den Vorbereitungen, sagte er leise, als würde er ein verbotenes Geheimnis beichten.

Ich fand es seltsam: Was sollte ich planen?
Den Tod, dachte ich, kann man nicht planen. Er kommt einfach.

Doch als ich das Krankenhaus verließ, mit diesem gefalteten Papier in der Tasche und der Stadt, die wie immer war – weder grauer noch heller –, begriff ich, dass ich vielleicht nicht den Tod planen musste, sondern den Abschied.

An diesem Abend, am Esstisch sitzend, betrachtete ich die Wanduhr, die mein Vater aufhängte, als er diese Wohnung kaufte. Fast sechzig Jahre sind seitdem vergangen.

Und obwohl die Uhr weiterlief, habe ich vieles unerledigt gelassen.
Gebrochene Beziehungen. Vergessene Versprechen. Worte, die ich nie aussprach – aus Angst oder aus Stolz.

Ich dachte an Anna, meine Tochter, und daran, wie oft ich ihr von Ordnung erzählte, davon, Wichtiges nicht auf morgen zu verschieben. Ich musste lächeln. Man hört nie auf sich selbst.

Ich nahm ein Blatt Papier und begann zu schreiben:

„Liste der Dinge, die ich vor meinem Abschied noch regeln möchte.“

Die Liste beginnt

In der ersten Nacht war die Liste kurz.
Nur fünf Namen und drei vergessene Versprechen.

Doch am nächsten Tag, während ich Kaffee kochte und die Zeitung ohne Interesse durchblätterte, tauchten weitere Erinnerungen auf.
Kleine Wunden. Ungesagte Worte. Moralische Schulden.

Es ist erstaunlich, wie leicht man Tage verstreichen lässt, ohne Kapitel zu schließen – als würde die Zeit alles regeln.

Doch die Zeit häuft nur an.
Wir sind es, die die Schublade leeren müssen.

Dann erinnerte ich mich an eine Anzeige: einen Service, um Nachrichten, Briefe, Videos, Anweisungen zu hinterlassen.

„ileave.es: Hinterlasse deine Geschichte, schließe deine Kreise, schenke Frieden.“

Es klang wie ein unmögliches Versprechen, aber der Gedanke, meine Unerledigten zu ordnen, erschien mir zum ersten Mal seit Jahren greifbar.

Ich öffnete den Laptop, meldete mich bei ileave an und begann zu schreiben.
Anfangs stolperten die Worte, als müsste ich das Gehen neu lernen.

Doch bald wurde die Liste mehr als eine Aufzählung.
Sie war ein Röntgenbild meines Lebens, meiner Fehler und meiner Lieben.
Von allem, was ich vor meinem Abschied noch loslassen musste.

Unerledigtes mit Namen

Stefan, der entfremdete Bruder

Stefan ist mein jüngerer Bruder. Als Kinder waren wir unzertrennlich.
Nach dem Tod unserer Mutter entfernten wir uns.
Ein dummer Streit, ein ungeklärtes Erbe. Plötzlich zwei Fremde.

Jahrelang stellte ich mir vor, er würde eines Tages anrufen, um das Kriegsbeil zu begraben.
Er tat es nie, ich auch nicht.
Stolz wiegt schwerer als Liebe, wenn man verletzt ist.

Mit ileave schrieb ich ihm eine Nachricht:

„Stefan, wenn du das liest, bin ich schon fort. Aber ich möchte dich um Verzeihung bitten. Nicht für das, was passiert ist – wir beide tragen unseren Anteil –, sondern dafür, dass ich so viele Jahre vergehen ließ, ohne dich zu suchen. Du fehlst mir. Ich hoffe, du kannst diese Last loslassen, Bruder. Möge das Leben für dich leichter werden.“

Ob er es je lesen wird, weiß ich nicht. Doch schon das Schreiben war eine Erleichterung.

Anna, die Tochter, die nie alles wusste

Anna bekam ich spät, als ich weder jung noch optimistisch war.
Ich mache mir viele Vorwürfe: zu distanziert, zu fordernd gewesen zu sein, immer mehr von ihr erwartet zu haben als von mir selbst.

Mit ileave nahm ich Videos auf, die ihr später zugeschickt werden.

Das erste fiel mir am schwersten:

„Wenn du das siehst, hast du mich sicher schon betrauert. Ich möchte dir nicht sagen, dass du nicht weinen sollst. Aber ich möchte dich bitten, nach den Tränen das Licht wieder in dein Leben zu lassen. Vergib mir all mein Schweigen, für alle Male, in denen ich nicht für dich da war. Ich hoffe, dass du dich nicht in dem verlierst, was ich dir nicht geben konnte. Lebe, Tochter, lebe ohne Angst, die Vergangenheit loszulassen.“

Tage lang übte ich die Sätze, weinte vor der Kamera, nahm wieder auf.
Manchmal zitterte meine Stimme, doch danach fühlte ich Erleichterung.
Jedes Wort nahm mir etwas Last.

Ich erzählte ihr auch Geheimnisse, die ich nie zu sagen wagte:
Wie ich ihre Mutter kennenlernte.
Warum ich diese blaue Uhr im Schrank versteckte.
Wie ich mich in der Nacht ihrer Geburt fühlte.

Ich nahm ihr eine Sprachnachricht mit dem Rezept ihres Lieblingsreis‘ auf.
Und eine weitere für die Momente, in denen sie an der Liebe zweifelt.

Ich wünsche mir, dass sie meine Stimme spürt, wenn sie sich allein fühlt.

Claudia, die unterbrochene Liebe

Claudia war die Liebe meiner Jugend.
Wir trennten uns aus Feigheit, weil wir uns nicht trauten, der Welt zu trotzen.
Ich habe sie nie vergessen, auch wenn ich so tat.

Ich suchte sie im Internet, fand sie und schrieb:

„Ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnerst. Ich erinnere mich immer. Ich wollte dir sagen, dass es mir leid tut, gegangen zu sein, ohne mich zu verabschieden. Das Leben hat mir viel gegeben, aber ich wusste nicht, für das zu kämpfen, was ich am meisten wollte. Falls du je an mich denkst, hoffe ich, es ist mit Zärtlichkeit, nicht mit Groll.“

Sie antwortete einige Tage später:

„Danke. Ich wusste nicht, dass ich das hören musste, aber es tat gut. Pass auf dich auf.“

Und mit dieser Nachricht schloss sich eine alte Wunde leise.

Die Uhr und die Familiengeschichte

In der Küche hängt eine alte Uhr.
Hässlich, eckig, der Lack an den Ecken abgeplatzt.

Als Anna klein war, fragte sie, warum wir sie noch haben.
Ich antwortete immer: „Sie ist etwas Besonderes.“

Jetzt beschloss ich, ihr die Wahrheit über ileave zu erzählen:

„Diese Uhr war das erste Geschenk deines Großvaters an deine Großmutter. Eines Tages blieb sie stehen, und ich log: Ich sagte, sie sei irreparabel. In Wirklichkeit habe ich sie versteckt, weil ich Angst hatte, dass die Zeit ohne sie weiterläuft. Du findest sie in der blauen Schachtel im Schrank. Ich weiß nicht, ob sie funktioniert, aber jetzt gehört sie dir. Mach damit, was du willst, aber lass nicht zu, dass Angst dich am Weitergehen hindert.“

Katrin, die Exfrau, und Jens, der treue Freund

Katrin schuldete ich eine Entschuldigung.
Unsere Trennung war ein kalter Krieg, voller unausgesprochener Vorwürfe.

Mit ileave schickte ich ihr einen Brief:

„Katrin, ich konnte mich nie richtig entschuldigen. Ich hoffe, diese Worte helfen. Danke für alles, was wir geteilt haben – selbst für die schweren Jahre. Ich wünsche dir von Herzen Glück.“

Sie antwortete mit einer kurzen Mail:

„Danke. Das musste ich hören. Alles Gute.“

Und endlich hatte ich das Gefühl, dass wir das Seil loslassen konnten.
Aufhören konnten, gegen eine Vergangenheit zu kämpfen, die uns nicht mehr gehörte.

Jens dankte ich einfach.
Ich nahm ihm eine Nachricht auf, die er nach meinem Abschied hören sollte:

„Danke, dass du immer da warst, selbst wenn du nicht wusstest, was du sagen solltest. Wenn jeder so einen Freund hätte wie dich, wäre die Welt weniger feindselig.“

Herr Bauer und die kleinen Versprechen

Ich suchte das alte Buch von Herr Bauer, einem Lehrer, der mich mehr inspirierte, als er je wusste.
Ich brachte es in die Bibliothek zurück und legte eine Notiz bei:

„Dieses Buch war mir wichtig. Ich hoffe, es findet jemanden, der es genauso schätzt.“

Auf dem Heimweg fühlte ich mich leicht.
Wie jemand, der einen Stein aus dem Schuh zieht, den er jahrelang nicht bemerkt hat.

Die unsichtbaren Unerledigten

Es gab andere Wunden, subtiler:
Ängste.
Groll.
Dinge, die ich nie beim Namen nannte.

Ich beschloss, ein digitales Tagebuch auf ileave zu hinterlassen, das Julia erhalten soll.

Darin war ich ehrlich über meine Fehler, meine Zweifel, die Tage, an denen das Leben schwer wog, und die Tage, an denen alles Sinn ergab.

Ich wollte nicht, dass sie denkt, ich sei ein perfekter Vater gewesen.
Nur ein Mann, der sein Bestes gab, manchmal gut, manchmal weniger.

Ich erzählte ihr von meinen Eltern.
Von meiner Kindheit.
Von der Nacht, in der ich dachte, alles sei vorbei, und davon, wie ich Schönheit im Alltäglichen fand: der Geruch von Brot, das Licht durchs Fenster, das gemeinsame Lachen, so selten es auch war.

In ileave nahm ich kleine Nachrichten auf.
Ein „Ich hab dich lieb“ an einem Februardienstag.
Eine lustige Geschichte für ihren vielleicht zukünftigen Hochzeitstag.

Ich stellte mir ihr Lächeln, ihre Tränen vor und spürte, dass ich sie so weiterhin begleiten könnte.

Der Konflikt des Abschließens

Nicht alle Unerledigten fanden ein Happy End.
Manche antworteten nie.
Andere reagierten kühl.
Manche Wunden ließen sich nicht schließen.

Oft zweifelte ich: Lohnt es sich, die Vergangenheit aufzuarbeiten?
Wäre es nicht besser, alles ungesagt zu lassen und einfach zu gehen?

Doch ich erkannte, dass schon der Versuch, Wunden zu schließen, ein Akt der Liebe und des Mutes ist.

Der Prozess war lang.
Manche Nächte überwältigte mich die Nostalgie, an anderen war ich dankbar, Zeit gehabt zu haben, meine Dinge zu ordnen.

In den schwersten Nächten las ich, was ich bei ileave hinterlegt hatte.
Ich erinnerte mich: Es geht nicht darum, ohne offene Rechnungen zu gehen, sondern darum, versucht zu haben, zu heilen, was heilbar war.

Klimax: Die letzte Wunde

Es blieb die größte Angst: Julia allein zu lassen.
Keine Nachricht, kein Video kann die Lücke der realen Abwesenheit füllen.

Ich rang tagelang nach dem richtigen Satz. Nach dem unmöglichen Trost.

Am Ende hinterließ ich ihr das:

„Wenn du das liest, bin ich nicht mehr da, aber ich bin noch Wurzel. Leben heißt, lernen, sich ohne Angst zu verabschieden. Weine, so viel du brauchst, aber vergiss nicht, wieder zu lachen. Das ist es, was ich mir wünsche, dass du von mir behältst. Dass das Leben, auch wenn es schmerzt, auch großzügig ist. Erlaube dir weiterzugehen, nicht weil du mich vergisst, sondern weil du mich bei dir trägst.“

Die letzte Nacht vor dem Krankenhausaufenthalt ging ich durch die Wohnung, berührte die Gegenstände: die Uhr, die Fotos, die Bücher.
Ich blieb vor dem Spiegel stehen.

Ich dachte:
Der Tod ähnelt sehr dem Aufbruch zu einer Reise – man verlässt ein Haus, das in Ordnung gebracht ist.
Man kann nicht alles mitnehmen, aber man kann dafür sorgen, dass kein Staub unter dem Teppich bleibt.

Epilog: Abschließen, Loslassen, Weitergehen

Mit der vollständigen Liste der Unerledigten fühlte ich Frieden.

Ich betrachtete mein Zuhause.
Die bei ileave hinterlegten Nachrichten.
Die fertigen Briefe.
Die Uhr im blauen Schrank.

Ich wusste, auch wenn nicht alle Kapitel ein Happy End fanden, war die Geschichte erzählt.

Ich schloss die Tür zur Vergangenheit, löschte das Licht und schlief zum ersten Mal seit Jahren ohne Last auf der Brust.

Der Abschied nimmt nicht den Schmerz, aber er hinterlässt weniger Schatten.

Anregung zur Reflexion

Es ist nie zu spät, eine eigene Liste der Unerledigten zu machen.
Vielleicht schaffst du durch das Schließen einer Wunde Platz für Frieden.

Tu es heute. Schenke weniger Schatten und ein wenig mehr Licht.

Wenn Sie diese Geschichte berührt hat, können Sie noch heute damit beginnen, Ihr eigenes emotionales Vermächtnis mit ileave zu gestalten.

👉 Erstelle jetzt dein persönliches Konto.